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L’équilibre d’une vie s’atteint quand une couleur nous comble, quand une forme
nous abreuve. L'art rejoint un vertige intérieur que rien ne saurait apaiser. Vertige
dont la profondeur de champ se mesure & I'excés du monde, & I'immensité d’un
bonheur. Ou d’une douleur.

Il'y a dix ans, quand le tableau rouge de Frangoise est entré dans ma vie, j'étais
plongée dans un désarroi grandiose. A la mort de ma grand-mére centenaire, un
segment irremplagable de ma vie s’est refermé. Expulsée hors du temps, je
m’épuisais aux confins d’une nuit sans étoiles. L’accompagnement du tableau, &
certains moments, m’aura sauvée.

Francoise Sullivan. Rouge no 11, 2010, huile sur toile, 76 x 101,5 cm
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Matin.

Lumiere !

Le tableau rouge est la. Soudain, il s’anime.

Les yeux s’ouvrent au miroitement du tableau. La lumiére qui oriente le sens de
la toile & peindre. La lumiére qui oriente le sens de la toile & regarder. Le temps
qui oriente le sens général du tableau, sa fagon particuliére de me regarder.
Au point du jour, quelques rayons effleurent sa peau sanguine. Des spirales
d’aube entre les doigts, je cherche le rythme de son mouvement sonore.
J'observe la clarté qui s’y dépose par vagues ondoyantes, comme une exigence
du cceur.

Le voici : Un champ de roses rouges au plus haut de leur floraison. Une
superposition infinie de pétales serrés les uns contre les autres dans I'intime d'un
jardin anglais. Un tourbillon de gaieté annongant une promesse & tenir.

Et encore : Un carré de soie rouge vétu d'une jupe de tulle corail. La jupe
ondoie, se souléve au vent. Dévoile le haut de la cuisse. Une fraicheur traverse
I'entrejambe. Doux frémissement.

Une chevelure au vent capte le scintillement initial.

Soir.

Soleil de rouge fondu. Eclats de crépuscule fauve.

Les yeux découvrent |'incandescence du tableau. L'ardeur qui oriente le sens de
la vie avec le tableau. L'ardeur qui oriente la fragilité de la vie sans le tableau.
A sa vue, |'éprouve un saisissement au centre de la poitrine.

Tout est posé sur la toile. Dans la régularité du mouvement circulaire, je pergois
le geste assuré de la main.

Le voici : Une invitation & une randonnée dans les grands bois, avec un air
riant. Un sentier au tournant duquel les framboises me font de I'ceil.

Et encore : Quelques gouttes de rosée se déposent dans un champ de
coquelicots nimbé d’une lumiére mauve. Quelques éclats de rire au coin de la
table. Quelques lueurs de nuit apportées par la danse du feu sur lequel il tréne.
Je voudrais tourner sur moi-méme, & l'infini. Virevolter dans le carmin. Plonger
dans l'oriental ruby. Boire le rose carnation. lvre, lasse, épuisée, e
m’endormirais enfin, les yeux brilants de fatigue.

Peut-on se mirer dans un tableau comme on s’observe devant un miroir, comme
on s'épanche dans un journal 2

L'image révéle une éblouissante clarté, une force morie dans I'dge, un corps qui
se tient en mouvement, s’adapte au passage des saisons. Ce corps posséde la
solidité d’un roc, I’élégance d’une fleur au vent. Une [oie primordiale I'anime.
La cruauté, féroce ou ordinaire, est absente de ce tableau. Sa douce cassure
géométrique dit les secousses brisant les lignes courbes, les arcs de cercles et les
rayons. Elle raconte la chute, la collision de la matiére, les écarts, les déviations
et les défaillances. Elle dit I'ascension, le partage, la gaieté. Le rire qui déferle
en cascades, inépuisable. A I'écart de la rumeur du monde, elle fait la puissante
synthése des éléments. Plénitude de la couleur vive. Un miracle parmi les ruines.



Only Red. Only You.

La forét rouge me traverse. Immergée dans ses herbes, ses branchages, ses
feuillages, je hume I'air humide. Son odeur de bois et d’aiguilles de pin, son
parfum de terre ocre. J'écoute une respiration. Un souffle profond, régulier.
J'observe son chatoiement.

Un souffle grenat aux éclats d’'ambre. Un souffle vermillon cerclé d’hyacinthes.
Un souffle amarante aux fleurs de pécher.

Je léve la téte.

Une aile d’oiseau bat dans le feuillage roux. Deux ailes. Bientét, elles seront
quatre & s’acheminer jusqu’au faite crénelé des montagnes.

Je songe au drapé tombant de certaines peintures italiennes.

Le sommeil-soleil d’aurora red m’enveloppe dans son étole de velours moiré.
Je baisse la téte.

La berceuse de peach blossom red m’entoure dans ses volants de dentelle
ouvragée.

Il me faut percer la peau épaisse de la nuit, me défaire de sa longue cape de
velours. De ses ferrailles. Epaules nues, il me faut traverser dehors, au-dela du
miroitement qui éblouit. Mains aveugles, sauter.

Only Red. Only You.

Le tableau m’instille la soif du réve. Son go(t suave, son doux murmure. Il ranime le
flottement du souvenir. Une image se dépose dans mon esprit. Elle oscille, ravive un
sentiment de nostalgie.

Ma grand-mére apparaft, large sourire. Devant elle, une tarte aux coings. Aux
quetsches. A la cerise. Puis, les images se brouillent, les goOts et les odeurs se
mélangent. Un parfum de vanille, une douceur lactée, une odeur de volaille grillée,
dans cet ordre exactement. Vision champétre, un repas dominical, mon enfance
sauvée des limbes.

Chez elle, il n'y avait pas de rouge. Elle vivait dans une maison meublée de grandes
armoires et de canapés en velours vieux rose. Vitrines décorées d’objets en cristal et
en porcelaine. Verres émaillés, transparences infinies.

Fenétres ornées d'épaisses tentures. Murs blancs couverts de photographies. Une
galerie de portraits anciens qui remontait jusqu’a la fin du 19¢ siécle. Anachronismes.
Dans le grand jardin, j'allais cueillir groseille, mre et rhubarbe. Je plongeais le nez
dans les énormes bosquets de pivoines qui enjolivaient la facade. A la pleine
floraison, humer leur parfum tendre et citronné me procurait une joie infinie.
J'entre dans le soleil rouge comme on entre dans un plain-chant. Ultime bonheur
dans la journée qui s’achéve. La nuit se referme doucement sur mes épaules.

Only Red. Only You.

Nuit blanche, de toutes saisons. Pourquoi appelle-t-on blanche une nuit sans
sommeil 2 A l'intérieur de mon crane, des explosions de teintes et de coloris fusent
de toutes parts : brownish purple red, brownish red, chocolate, conchineal, veinous
blood red. Arterial blood red. Blakish grey. Velvet Black. Implosion du sens. Vision
éclatée. Mes lignes de faille.



Etincelles et feux remuent les organes, friturent les viscéres. Me laissent sans
énergie, m’ancrent dans le vertige.

Hantise de ma disparition potentielle. Je suis assaillie par les tonalités pales de
ce rose red qui s'accroche & ma silhouette, dont les trainées s’étirent jusqu’a
I'ivoire gris, le greyish white. Je vois des contours flottants, des esquisses de
physionomies, un immense vitrail dépourvu de figures saintes. La douleur n’est
pas éphémére.

Dans un surgissement prodigieux, la musique du tableau se déverse en moi. Son
rythme rehausse les contours de mon quotidien délavé, il en remodéle les
ombres. Sa fougue, poignante, scelle les fissures. Sa flamme consolide mon
chagrin, transforme les bris sans les gommer, les érige en signature.

Instant de parfaite coincidence ou le retour de I'absente s’incarne dans la
présence du tableau. Résultat d’'une géométrie invisible. Suddenly, all is red.

Years later.

Aprés-midi, un dimanche de mai. A la Fondation Molinari, le quatuor & cordes
du mé&me nom rend hommage & Sullivan. Au programme : Thésée de R. Murray
Schafer, The Sun’s Light de Menelaos Peistikos et le Quatuor en fa de Maurice
Ravel. .

Frangoise m’interpelle, je prends place & sa gauche. A sa droite, I'orée d’une
futaie, ses tableaux nous encerclent. Un long rai de soleil traverse la piéce.

La petite salle est vite bondée. Agitation, mouvement, les spectateurs prennent
place, bavardent un peu. Puis, silence !

Soudain, une pluie de confettis lumineux. Un équilibre ample, tout en
chatoiements, résonne dans la salle. Nous sommes transportés, ravis, éprouvés
par lo beauté des sons, par leur combinaison harmonieuse, par leur
interprétation sublime.

Pendant un bref instant, Frangoise ferme les yeux. Moment de gréce partagée.
Je songe au tableau qui m’accompagne depuis plusieurs années. Une fenétre
dans ma nuit. L'image de I'échancrure rose dans le décolleté cerise se prolonge
dans les tableaux qui nous entourent, comme un lien qui se tisse entre
illumination et dévotion. La musique nous emporte : nous suivons le
déploiement de la couleur dans sa propre langue.

Cette forét rouge, dense et profonde, exige |'approvisionnement depuis la
source cristalline. Sa fureur originelle. Only Red.

CHANTAL RINGUET est docteure en lettres, écrivaine et traductrice. Chercheuse
associée au CELAT-UQAM, ses travaux s'inscrivent au confluent de littérature,
des arts et des archives. Elle est spécialiste de la littérature yiddish, de la
traduction littéraire et de Leonard Cohen.

Note : Les noms des couleurs en anglais sont tirés de la célébre nomenclature des
couleurs de Werner. Réf. : By P. Syme, Werner’s Nomenclature of Colours adapted to
Zoology, Botany, Chemistry Mineralogy, Anatomy and the Arts, © The Trustees of the
Natural History Museum, London Smithsonian Books, 2019 [1814].
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