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Étincelles et feux remuent les organes, triturent les viscères. Me laissent sans 
énergie, m’ancrent dans le vertige. 
Hantise de ma disparition potentielle. Je suis assaillie par les tonalités pâles de 
ce rose red qui s’accroche à ma silhouette, dont les traînées s’étirent jusqu’à 
l’ivoire gris, le greyish white. Je vois des contours flottants, des esquisses de 
physionomies, un immense vitrail dépourvu de figures saintes. La douleur n’est 
pas éphémère.  
Dans un surgissement prodigieux, la musique du tableau se déverse en moi. Son 
rythme rehausse les contours de mon quotidien délavé, il en remodèle les 
ombres. Sa fougue, poignante, scelle les fissures. Sa flamme consolide mon 
chagrin, transforme les bris sans les gommer, les érige en signature.  
Instant de parfaite coïncidence où le retour de l’absente s’incarne dans la 
présence du tableau. Résultat d’une géométrie invisible. Suddenly, all is red. 
 
Years later. 
 
Après-midi, un dimanche de mai. À la Fondation Molinari, le quatuor à cordes 
du même nom rend hommage à Sullivan. Au programme : Thésée de R. Murray 
Schafer, The Sun’s Light de Menelaos Peistikos et le Quatuor en fa de Maurice 
Ravel.  
Françoise m’interpelle, je prends place à sa gauche. À sa droite, l’orée d’une 
futaie, ses tableaux nous encerclent. Un long rai de soleil traverse la pièce. 
La petite salle est vite bondée. Agitation, mouvement, les spectateurs prennent 
place, bavardent un peu. Puis, silence ! 
Soudain, une pluie de confettis lumineux. Un équilibre ample, tout en 
chatoiements, résonne dans la salle. Nous sommes transportés, ravis, éprouvés 
par la beauté des sons, par leur combinaison harmonieuse, par leur 
interprétation sublime. 
Pendant un bref instant, Françoise ferme les yeux. Moment de grâce partagée. 
Je songe au tableau qui m’accompagne depuis plusieurs années. Une fenêtre 
dans ma nuit. L’image de l’échancrure rose dans le décolleté cerise se prolonge 
dans les tableaux qui nous entourent, comme un lien qui se tisse entre 
illumination et dévotion. La musique nous emporte : nous suivons le 
déploiement de la couleur dans sa propre langue.  
Cette forêt rouge, dense et profonde, exige l’approvisionnement depuis la 
source cristalline. Sa fureur originelle. Only Red. 
 
 
 
CHANTAL RINGUET est docteure en lettres, écrivaine et traductrice. Chercheuse 
associée au CÉLAT-UQAM, ses travaux s'inscrivent au confluent de littérature, 
des arts et des archives. Elle est spécialiste de la littérature yiddish, de la 
traduction littéraire et de Leonard Cohen. 
 
Note : Les noms des couleurs en anglais sont tirés de la célèbre nomenclature des 
couleurs de Werner. Réf. : By P. Syme, Werner’s Nomenclature of Colours adapted to 
Zoology, Botany, Chemistry Mineralogy, Anatomy and the Arts, © The Trustees of the 
Natural History Museum, London Smithsonian Books, 2019 [1814]. 
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L’équilibre d’une vie s’atteint quand une couleur nous comble, quand une forme 
nous abreuve. L’art rejoint un vertige intérieur que rien ne saurait apaiser. Vertige 
dont la profondeur de champ se mesure à l’excès du monde, à l’immensité d’un 
bonheur. Ou d’une douleur. 
 
Il y a dix ans, quand le tableau rouge de Françoise est entré dans ma vie, j’étais 
plongée dans un désarroi grandiose. À la mort de ma grand-mère centenaire, un 
segment irremplaçable de ma vie s’est refermé. Expulsée hors du temps, je 
m’épuisais aux confins d’une nuit sans étoiles. L’accompagnement du tableau, à 
certains moments, m’aura sauvée. 
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Matin. 
 
Lumière !  
Le tableau rouge est là. Soudain, il s’anime. 
Les yeux s’ouvrent au miroitement du tableau. La lumière qui oriente le sens de 
la toile à peindre. La lumière qui oriente le sens de la toile à regarder. Le temps 
qui oriente le sens général du tableau, sa façon particulière de me regarder.  
Au point du jour, quelques rayons effleurent sa peau sanguine. Des spirales 
d’aube entre les doigts, je cherche le rythme de son mouvement sonore. 
J’observe la clarté qui s’y dépose par vagues ondoyantes, comme une exigence 
du cœur. 
Le voici : Un champ de roses rouges au plus haut de leur floraison. Une 
superposition infinie de pétales serrés les uns contre les autres dans l’intime d’un 
jardin anglais. Un tourbillon de gaieté annonçant une promesse à tenir.  
Et encore : Un carré de soie rouge vêtu d’une jupe de tulle corail. La jupe 
ondoie, se soulève au vent. Dévoile le haut de la cuisse. Une fraîcheur traverse 
l’entrejambe. Doux frémissement. 
Une chevelure au vent capte le scintillement initial. 
 
Soir. 
 
Soleil de rouge fondu. Éclats de crépuscule fauve. 
Les yeux découvrent l’incandescence du tableau. L’ardeur qui oriente le sens de 
la vie avec le tableau. L’ardeur qui oriente la fragilité de la vie sans le tableau. 
À sa vue, j’éprouve un saisissement au centre de la poitrine. 
Tout est posé sur la toile. Dans la régularité du mouvement circulaire, je perçois 
le geste assuré de la main. 
Le voici : Une invitation à une randonnée dans les grands bois, avec un air 
riant. Un sentier au tournant duquel les framboises me font de l’œil.  
Et encore : Quelques gouttes de rosée se déposent dans un champ de 
coquelicots nimbé d’une lumière mauve. Quelques éclats de rire au coin de la 
table. Quelques lueurs de nuit apportées par la danse du feu sur lequel il trône. 
Je voudrais tourner sur moi-même, à l’infini. Virevolter dans le carmin. Plonger 
dans l’oriental ruby. Boire le rose carnation. Ivre, lasse, épuisée, je 
m’endormirais enfin, les yeux brûlants de fatigue. 
 
Peut-on se mirer dans un tableau comme on s’observe devant un miroir, comme 
on s’épanche dans un journal ? 
L’image révèle une éblouissante clarté, une force mûrie dans l’âge, un corps qui 
se tient en mouvement, s’adapte au passage des saisons. Ce corps possède la 
solidité d’un roc, l’élégance d’une fleur au vent. Une joie primordiale l’anime.  
La cruauté, féroce ou ordinaire, est absente de ce tableau. Sa douce cassure 
géométrique dit les secousses brisant les lignes courbes, les arcs de cercles et les 
rayons. Elle raconte la chute, la collision de la matière, les écarts, les déviations 
et les défaillances. Elle dit l’ascension, le partage, la gaieté. Le rire qui déferle 
en cascades, inépuisable. À l’écart de la rumeur du monde, elle fait la puissante 
synthèse des éléments. Plénitude de la couleur vive. Un miracle parmi les ruines. 
 
 

Only Red. Only You. 
 
La forêt rouge me traverse. Immergée dans ses herbes, ses branchages, ses 
feuillages, je hume l’air humide. Son odeur de bois et d’aiguilles de pin, son 
parfum de terre ocre. J’écoute une respiration. Un souffle profond, régulier. 
J’observe son chatoiement. 
Un souffle grenat aux éclats d’ambre. Un souffle vermillon cerclé d’hyacinthes. 
Un souffle amarante aux fleurs de pêcher. 
Je lève la tête. 
Une aile d’oiseau bat dans le feuillage roux. Deux ailes. Bientôt, elles seront 
quatre à s’acheminer jusqu’au faîte crénelé des montagnes.  
Je songe au drapé tombant de certaines peintures italiennes.  
Le sommeil-soleil d’aurora red m’enveloppe dans son étole de velours moiré.  
Je baisse la tête. 
La berceuse de peach blossom red m’entoure dans ses volants de dentelle 
ouvragée. 
Il me faut percer la peau épaisse de la nuit, me défaire de sa longue cape de 
velours. De ses ferrailles. Épaules nues, il me faut traverser dehors, au-delà du 
miroitement qui éblouit. Mains aveugles, sauter.  
 
Only Red. Only You. 
 
Le tableau m’instille la soif du rêve. Son goût suave, son doux murmure. Il ranime le 
flottement du souvenir. Une image se dépose dans mon esprit. Elle oscille, ravive un 
sentiment de nostalgie.  
Ma grand-mère apparaît, large sourire. Devant elle, une tarte aux coings. Aux 
quetsches. À la cerise. Puis, les images se brouillent, les goûts et les odeurs se 
mélangent. Un parfum de vanille, une douceur lactée, une odeur de volaille grillée, 
dans cet ordre exactement. Vision champêtre, un repas dominical, mon enfance 
sauvée des limbes. 
Chez elle, il n’y avait pas de rouge. Elle vivait dans une maison meublée de grandes 
armoires et de canapés en velours vieux rose. Vitrines décorées d’objets en cristal et 
en porcelaine. Verres émaillés, transparences infinies.  
Fenêtres ornées d’épaisses tentures. Murs blancs couverts de photographies. Une 
galerie de portraits anciens qui remontait jusqu’à la fin du 19e siècle. Anachronismes.  
Dans le grand jardin, j’allais cueillir groseille, mûre et rhubarbe. Je plongeais le nez 
dans les énormes bosquets de pivoines qui enjolivaient la façade. À la pleine 
floraison, humer leur parfum tendre et citronné me procurait une joie infinie.  
J’entre dans le soleil rouge comme on entre dans un plain-chant. Ultime bonheur 
dans la journée qui s’achève. La nuit se referme doucement sur mes épaules.  
 
Only Red. Only You. 
 
Nuit blanche, de toutes saisons. Pourquoi appelle-t-on blanche une nuit sans 
sommeil ? À l’intérieur de mon crâne, des explosions de teintes et de coloris fusent 
de toutes parts : brownish purple red, brownish red, chocolate, conchineal, veinous 
blood red. Arterial blood red. Blakish grey. Velvet Black. Implosion du sens. Vision 
éclatée. Mes lignes de faille.  
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